投行四年，苏青禾从香港中环跳到北京金融街，进了一家规模不大、名字都不太往外说的私募基金。老板陆景琛，红三代，哈佛毕业，办公室里永远一杯黑咖啡。圈子里都说他选项目比选钻石还严，选人更严，直到她来面试那天，他放下咖啡杯，说了句“面试在你回答第三个问题的时候就已经结束了”。项目做到东南亚，她在谈判桌上撞上一个不该出现在这里的人。竹马顾时晏，改名换姓。当年隔着雨夜的门对她说“我会永远恨你”，如今坐在她对面，冷得像一块不会化的冰。合同条款寸步不让，却在暴乱中为她挡了一枪，又消失得干干净净。还有凌越泽。高中老相识雇主，当年把她当无性别工具人用，现在在合作方的位置上重新打量她，忽然发现她不只是好用。资本翻涌，人心难测。她不傍不靠，只凭专业和定力在各方博弈里站稳脚跟。有人问她想要什么。她说，她想从“给别人定价”的人，变成“定义价值”的人。至于那些在雪夜里、在暴乱和爆炸的间隙里发生的纠葛，那是另一件事。